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En esta ocasión estamos reunidos para 
dar la bienvenida a El Colegio Nacional al 
doctor Vicente Quirarte. Me acompaña en 
la mesa el doctor Eduardo Matos Mocte-
zuma, quien dará respuesta a su discurso 
de ingreso.

Los intereses del doctor Vicente Qui-
rarte siempre han tenido que ver con la 
palabra. Su obra comprende la poesía y 
el ensayo, la narrativa y el teatro, el perio-
dismo y la docencia. En todas estas dis-
ciplinas ha ofrecido miradas profundas y 
académicas, muchas veces en contra de 
los horizontes comunes, y otras tantas 
abordadas con tal entusiasmo y diverti-
mento que han acercado al público lector 
a temas de alto rango.
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Especialista en la literatura de los siglos 
XIX y XX, el doctor Quirarte es también un 
estudioso de la historia de México y co-
nocedor de héroes y poetas. Baste men-
cionar las antologías mayores que ha pre-
parado sobre Ignacio Manuel Altamirano, 
Guillermo Prieto y Francisco Zarco, los es-
critos dedicados a Benito Juárez y Justo 
Sierra, y las conferencias y clases que ha 
dictado sobre los Contemporáneos y los 
poetas modernistas mexicanos. Es tam-
bién director de la colección Al Siglo XIX. 
Ida y Regreso, editada por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) que 
cuenta con sesenta volúmenes a la fecha 
sobre diferentes aspectos de esa centuria. 
Es autor de 64 libros y 150 artículos es-
pecializados, así como de 95 capítulos en 
diversas obras. Fue director del Periódico 
de Poesía y fundador de la colección de 
poesía El Ala del Tigre de la UNAM, que 
alcanzó más de cien títulos.

Vicente Quirarte es miembro numera-
rio de la Academia Mexicana de la Lengua 
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(AML) desde 2003 y ha recibido un gran 
número de reconocimientos, entre los que 
destacan el Premio Nacional de Poesía Jo-
ven de México Elías Nandino (1979), por 
Vencer a la blancura; el Premio Nacional 
de Ensayo Literario José Revueltas (1990), 
por El azogue y la granada: Gilberto Owen 
en su discurso amoroso; el Premio Xavier 
Villaurrutia (1991), por El ángel es vampi-
ro; el Premio Sergio Magaña (2000), y el 
Premio Iberoamericano de Poesía Ramón 
López Velarde (2011).

De su trabajo como poeta, Hugo Gutié-
rrez Vega ha dicho que Vicente Quirarte 
“demuestra que la poesía es un género li-
terario que brota de las entrañas y circula 
por los más recónditos parajes del miste-
rio humano”; pero me gustaría cerrar esta 
presentación con lo que escribió Rubén 
Bonifaz Nuño sobre su narrativa:

Allí aparece el heroísmo elevado del combate; 
el humilde heroísmo cotidiano; las puertas mis-
teriosas del erotismo que da forma y aniquila, 
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la pobreza, la fatiga, la desesperanza, la vidente 
carga sensual de la vida, la muerte como ame-
naza de la destrucción para lo inmediato. La 
multiplicidad de los recursos y los niveles cons-
truyen y enriquecen su estilo, siempre claro y 
preciso: el diálogo, el monólogo, la re!exión 
solitaria, el género epistolar, las distintas perso-
nas gramaticales para el narrador, se suceden 
y se combinan de un continuo aumentando su 
interés que en ningún caso disminuye y que se 
puebla a cada paso de nuevos sentidos.

En este día el doctor Quirarte viene a 
sumarse a la lista de ilustres literatos que 
han formado y forman parte de esta ins-
titución.
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I

La más elemental y renovada forma de ce-
lebrar los favores del mundo o la integri-
dad humana puede contenerse en una 
sola palabra, espontánea, plural y obliga-
toria: Gracias. Expreso mi gratitud a El Co-
legio Nacional por considerar que mis ca-
pacidades puedan contribuir a los trabajos 
desarrollados por esta noble institución 
cu yo adjetivo es sustantivo y lo con!rma 
parte esencial de México.

Gracias a quienes inicialmente propusie-
ron este ingreso: Miguel León-Portilla, Ruy 
Pérez Tamayo, Manuel Peimbert Sierra, 
Eduardo Matos Moctezuma, Diego Vala-
dés. A todos ellos me unen lazos de afecto 
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y admiración por su trabajo en defensa de 
la lengua como uno de nuestros más altos 
patrimonios; por encontrar senderos para 
aliviar al prójimo; por hermanar la ética 
y la estética en el diario combate por la vi-
da, ya en el espacio donde palpitan las 
estrellas, ya en las entrañas del planeta. 
Mi especial reconocimiento al centinela 
del Templo Mayor, por su respuesta a mis 
palabras.

Ser parte de El Colegio Nacional, según 
la sabia observación de Pablo Rudomin, 
no signi!ca el !n del camino sino apenas 
su principio. Quien contribuye a fortalecer 
el conocimiento sabe que la página escrita 
mañana o el futuro hallazgo en el labora-
torio aspiran a tener menos imperfeccio-
nes que los descubrimientos de ayer. Los 
ritmos de la creación y la investigación 
en cada uno son diferentes e imprevistos, 
pero el pensador auténtico sabe que la ta-
rea no termina y está siempre postergada. 
Concluido un deber, nos espera el estímulo 
del siguiente: es preciso construir toda la 
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casa con la misma precisión del albañil al 
levantar un muro. Lo dijo Agustín Yáñez, 
también ilustre miembro de esta corpo-
ración: “Cuando escribo coloco ladrillo 
sobre ladrillo, frase sobre frase, párrafo a 
párrafo, capítulo a capítulo, sólidamente”.

Doble honor estar en el sitio ocupado 
apenas ayer por Rubén Bonifaz Nuño y 
José Emilio Pacheco, maestros tan próxi-
mos, hermanos mayores en todos los senti-
dos. Estar en el mismo sitio, sí; sustituirlos, 
nunca. Ambos son excepcionales seres de 
creación, modelos para el porvenir. Dota-
ron a México de una dimensión universal. 
Descon!aron de las palabras y las templa-
ron en la hoguera del rigor y la belleza. De 
modo natural creyeron en la verdad y la jus-
ticia. Por todas esas razones su pensamiento 
permite seguir hablando con ellos, apren-
der de su lección generativa, inagotable.

En el artículo segundo de su decreto 
de creación, puede leerse que uno de los 
propósitos de El Colegio Nacional es “for-
talecer la conciencia de la nación”. ¿Cómo 
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pueden contribuir la poesía y el poeta a 
esta !nalidad práctica? Alí Chumacero dejó 
claro que los poetas “no son ciudadanos re-
comendables para disponer de algo más que 
de su propia conciencia”. Pero el jo ven que a 
los veintidós años publicó Páramo de sue-
ños era consciente de que la rebeldía y 
la inconformidad son inicio obligatorio 
para que el trabajo invisible y constante 
del poeta sea tan vital y exigente como el del 
médico y el abogado.

“Fortalecer la conciencia de la nación.” 
Se !ja y se mantiene ardiente la llama de 
un país cuando sus integrantes la animan 
con la provocación y el cambio. El pensa-
miento crítico es incómodo para el Gran 
Hermano, y no hay obra de arte ni hallaz-
go cientí!co sin perturbación. A lo largo 
de la historia de El Colegio Nacional y en 
su divisa “Libertad por el saber” se de-
muestra el poder del discurso de las letras 
sobre el discurso de las armas. Más ideal-
mente, las armas y las letras concertadas 
en un solo, invencible argumento. 
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Rubén y José Emilio honran al Colegio 
y honran al país que los vio nacer. Solicito 
la venia de El Colegio Nacional para de-
sarrollar cursos que analicen los trabajos 
y los días de ambos autores. Igualmente 
para dedicar otra parte de mis tareas a 
nuestra renaciente Ciudad de México. La 
ciudad que lleva en su nombre las seis 
letras no repetidas y siempre pronuncia-
bles del país que somos; la ciudad como 
máquina del tiempo donde mejor pueden 
examinarse los caminos paralelos y diver-
gentes de la historia y la literatura; la ciu-
dad como gran acumuladora de vidas más 
reales por ser imaginadas; la ciudad como 
mujer nutricia o devoradora; la ciudad en 
sus mujeres, desde la muchacha que rum-
bo al trabajo emprende su gesta cotidiana 
hasta la mujer dormida que conserva el 
nombre otorgado por los primeros mexi-
canos; la ciudad y sus imágenes, desde las 
pintadas por tlacuilos sobre papel amate 
hasta su actuación cinematográ!ca en la 
Época de Oro; la ciudad de la gran década 
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nacional, cuando sus hombres de leyes, 
armas y letras cimentaron nuestro nacio-
nalismo, nuestra existencia soberana. 

La ciudad y sus poetas, con las escritu-
ras que consuman la epifanía. Poeta no 
es solamente el hacedor de versos, sino 
quien consagra su energía a perpetuar la 
iluminación del instante o a levantar edi!-
cios verbales inmunes al paso de los años: 
Carlos Fuentes al celebrar en varias de sus 
páginas la diaria ceremonia del amanecer 
en la infame y milagrosa región más trans-
parente; Fernando del Paso al dar testimo-
nio de la polifonía urbana a través del 
mendigo que camina las calles en com-
pañía de su perro; Gonzalo Celorio, au-
tor de la afortunada metáfora ciudad de 
papel para todos quienes han contribuido 
a edi!carla con palabras; Vicente Leñero 
al observar la luz que se apaga tras la jor-
nada laboral de su vecino, o la ventana 
iluminada de Sor Juana Inés de la Cruz en 
el convento de San Jerónimo, evocada por 
Genaro Estrada en breve y perfecta prosa; 
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la lectura de las azoteas emprendida por 
Valeria Luiselli; Ignacio Solares al hacer la 
odisea de quien pre!ere imaginar la ciu-
dad prohibida antes que destruir su sue-
ño; Eusebio Ruvalcaba, que en su taller de 
reclusos encuentra otras formas de escri-
bir la palabra libertad; la fascinación y el 
terror del personaje adolescente de José 
de la Colina a punto de recibir la zarpa de 
la pantera; la pesca que Cristina Pacheco 
hace en el mar de historias de una ciudad 
que todas las contiene; la pasión inteligen-
te de Ignacio Padilla al hacer la relación 
fragmentaria y puntual del terremoto de 
1985; Bernardo Esquinca al develar con su 
prosa hechicera rincones ignorados de la 
ciudad fantasma.

II

Historiador mayúsculo de nuestras letras, 
José Luis Martínez dedica el último capí-
tulo de su libro La expresión nacional. Le-
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tras mexicanas del siglo XIX a enumerar los 
trabajos pendientes para su mejor conoci-
miento. El ensayo está fechado en 1950, 
cuando el humanista en ciernes tenía 32 
años de edad. De entonces a la fecha nu-
merosas son las obras llevadas a cabo de 
manera individual y colectiva, cuyo objeto 
es llenar esos vacíos. Digna de mención es 
la Enciclopedia de la literatura en México, 
sostenida fundamentalmente por jóvenes 
menores de treinta años desde la Funda-
ción para las Letras Mexicanas. 

Esta lección inaugural es una hipótesis 
de trabajo, y demanda futuro desarrollo: 
un viaje al país de los años verdes, donde 
todo se decide, con atisbos a otro domi-
nio más lejano en el tiempo y el espa-
cio: el de la infancia donde la alquimia 
es aún más sutil pero sus consecuencias, 
de!nitivas. Un viaje cada día más lejano y 
paradójicamente más próximo. Imágenes 
pretéritas vuelven impetuosas a tocar a la 
puerta, a recordar la necesidad de ser otra 
vez “la frente limpia y bárbara del niño” o 
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un adolescente “sin Baudelaire, sin rima y 
sin olfato”.

En su memorable discurso de ingreso a 
El Colegio Nacional, Juan Villoro concluyó 
con la caminata nocturna de Ramón López 
Velarde por estas calles del centro. El je-
rezano fue el primero en reivindicar el li-
naje del hombre solo. Ramón fue siempre 
joven y su poesía nació para la eternidad. 
He aquí una de las grandes paradojas del 
trabajo creador: hay quienes —tocados 
por el síndrome de Mozart— temprana-
mente ejercen todo su talento. Otros man-
tienen ese ritmo creciente a lo largo de 
una prolongada existencia. Sin embargo, 
en las primeras creaciones ya están los 
elementos que llevan a hacer del poeta 
un inventor de tradición, según el concep-
to acuñado por Anthony Stanton. Sin las 
caminatas legendarias del gran Ramón, sin 
ese soltero que dibuja ochos en el piso de 
su soledad, no existirían futuras caminatas 
de nuestras letras desde las escritas bajo 
ese título por Marco Antonio Campos, por 
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José Francisco Conde Ortega en Los lobos 
viven del viento, por Claudina Domingo 
en los versos de caos domado de su libro 
Tránsito o en los titulados, llanamente, A 
pie por Luigi Amara.

Nadie tan solo como el joven. Nadie 
tan acompañado, aunque lo pueblen au-
sencias y fantasmas. En el último año de 
preparatoria, entre otros asistentes, el mu-
chacho que yo era llegaba a escuchar las 
lecciones de Octavio Paz en este antiguo 
colegio de la enseñanza, antes de que lo 
dotara de luz y espacios para otro siglo el 
arquitecto Teodoro González de León. Al 
enorme prestigio intelectual de Paz se unía 
la autoridad moral obtenida por su renun-
cia a la embajada de la India a raíz de 
los acontecimientos de 1968. Al extender-
le mi ejemplar de Libertad bajo palabra, el 
poeta lo inscribió con generosidad espon-
tánea. Sus palabras, sabias y aladas, me 
otorgaban fuerza y plenitud inéditas. Cru-
zaba la plaza mayor, torturado por el ver-
so encontrado en Xavier Villaurrutia “de 
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ser o no ser realidad”, y la certeza de que 
la vida está en otra parte. 

Fue la época en que Paz escribió el “Noc-
turno de San Ildefonso”, hecho suyo por 
todo el que tuvo su segundo y verda dero 
nacimiento entre los arcos de pie dra 
del antiguo colegio. En ese mundo acota-
do existió durante muchos años una sola 
preparatoria, un solo edi!cio, corazón de 
la juventud dueña de la vida. De ahí que 
cuando Paz vuelve al sitio donde poesía, 
revolución y erotismo integraban una sola 
trinidad ardiente, escribe las palabras: 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe […].

Paz utiliza el verbo caminar, esa pode-
rosa forma de ejercicio espiritual que llevó 
a los jóvenes Fausto Vega, Rubén Bonifaz 
Nuño, Jorge Hernández Campos y Ricardo 
Garibay a recorrer la ciudad de México de 
los años cuarenta desde el barrio de San 
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Cosme hasta el de San Ángel, a fortalecer 
en esas caminatas su soledad, sus lecturas, 
sus amores. El joven aquel, escribe Gari-
bay en la novela donde a partir de su ex-
periencia sintetiza la de aquella juventud:

1941 fue el segundo año de preparatoria. Fue 
puntualmente durante trescientosesentaicinco 
días el júbilo y el calvario. La escuela se hizo el 
gozo de vivir y la aridez […]. Hace frío y yo me 
cubro apenas con un suéter ralo y no tengo frío, 
y no he desayunado y no tengo hambre […].

Cuando se hace del trabajo creador eje 
principal de la existencia, lecturas obliga-
das son aquellas que examinan los afanes 
del joven. Pablo Neruda evoca su !ebre 
ante las páginas del Juan Cristóbal de Ro-
main Rolland; con la misma pasión acu-
dimos a la pregunta sin respuesta en Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge o a las 
Cartas a un joven poeta de Rainer María 
Rilke; a El diablo en el cuerpo de Raymond 
Radiguet; a El juguete rabioso de Roberto 
Arlt; a Los niños terribles de Jean Cocteau. 
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James Joyce puso todas las cuerdas en su 
sitio al consagrar su primera novela, desde 
el título, a la anatomía del joven artista, 
como también lo hizo Marcel Proust en 
las páginas de Jean Santeuil. Jack London 
demuestra en Martin Eden que el trabajo 
creador demanda constancia y resistencia 
contra la estéril lobreguez de uno mismo 
y sobre todo contra el señuelo que permi-
te distinguir entre éxito y victoria. 

El sol incandescente y ejemplar lleva 
por nombre Arthur Rimbaud, adolescente 
que al herir mortalmente a la poesía, la 
hizo más grande y nueva al obligarla a ca-
minar por delante de la acción. Entre otras 
muchas cosas nos enseñó que el cobarde 
huye y el valiente abandona. Sólo enton-
ces puede ostentarse el orgulloso título de 
El abandonado, tras dar la media vuelta, 
soberbia y de!nitiva. Así es como puede 
escribir Gilberto Owen: 

Yo, en altamar de cielo,  
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.
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Dos poetas decisivos para la forja de 
nuestra moderna tradición dejaron testi-
monio de su entrada en un dominio in-
cierto y total. Luis Cernuda en “Historial 
de un libro” y el citado Neruda en las pá-
ginas iniciales de sus memorias. Con el tí-
tulo “Infancia y poesía”, demuestra la equi-
valencia de ambos términos. Infancia es 
poesía porque no hay intermediario entre 
el milagro y quien lo experimenta. Dice 
José Emilio Pacheco en estos dos frag-
mentos de Jardín de niños, escritos para 
el libro-objeto del mismo título con Vicen-
te Rojo:

Pero el niño reinventa las palabras  
y todo adquiere un nombre. Verbos actuantes, 
muchedumbre de sustantivos. Poder 
de doble !lo: sirve lo mismo 
a la revelación y al encubrimiento. 

[…] 

Como un poeta azteca o chino, 
el niño de dos años se interroga y pregunta: 
—¿Adónde van los días que pasan?
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La memoria infantil es prueba de la con-
vivencia con un reino donde imaginación y 
realidad, deseo y consumación carecen de 
fronteras. Sólo mediante la experiencia es 
posible la vuelta a la inocencia, al encuen-
tro inicial con el misterio. El nacimiento 
a la poesía debe tener la fuerza instantá-
nea del relámpago: furia y fulgor al mis-
mo tiempo. Trueno y despertar. La irrup-
ción del prodigio no puede ser ni frágil ni 
predecible: es hiperbólica, intempestiva y 
permanente.

El tiempo es enemigo de la eternidad y 
volvemos a ella mediante la creación: rap-
to erótico en el sentido más amplio del 
término: explosión de vida, manifestación 
espontánea del atisbo a lo absoluto. Jaime 
Torres Bodet lo sintetiza en sus memorias 
infantiles: “Un ansia de ser me oprimía el 
pecho materialmente, como si el corazón 
me hubiera crecido mientras soñaba”. La 
revelación está dada en los primeros años. 
Lo siguiente es disciplina y cultivo de la 
fuerza. 
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Luis Cernuda expresa la radical me-
tamorfosis: “una de aquellas tardes, sin 
transición previa, las cosas se me apare-
cieron como si las viera por vez primera”. 
Un niño mexicano llamado Octavio Paz, 
vivía una experiencia similar al otro lado 
del océano:

Una tarde, al salir corriendo del colegio, me de-
tuve de pronto; me sentí en el centro del mun-
do. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo 
azul abierto, indescifrable, in!nito. No supe qué 
decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía. 

La palabra  Juventud da título a dos nove-
las. Una publicada por Joseph Conrad en 
1898 y otra de J. M. Coetzee aparecida 
en 2002. Un siglo las separa. El genio de 
am bos autores las hermana. En el primer 
caso se trata de un joven de veinte años 
en su primer viaje marino al Oriente; en 
el segundo, otro —acaso el mismo— llega 
a Londres para enfrentarse a la poesía, la 
ciencia y el amor. Escribe Conrad: 
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[…] la sensación de que podría resistir cualquier 
cosa, vencer al mar, a la tierra y a todos los 
hombres, ese sentimiento engañoso que hace 
que nos elevemos a las cimas de las alegrías, 
hacia los peligros y el amor, hacia la insensa-
tez y la muerte; la convicción de que la fuerza 
siempre triunfa, de que el calor de la vida se 
encuentra en un puñado de polvo, ese ímpetu 
del corazón que cada año se torna un poco más 
débil, más vago y más frío hasta que acaba pe-
reciendo, pereciendo demasiado pronto, siem-
pre demasiado pronto, antes que la vida misma.

Y Coetzee responde: “Lo que habrá de 
curarlo, si es que tiene que llegar, es el 
amor. Puede no creer en Dios pero sí en 
el amor, en los poderes del amor”.

En alguna ocasión, nuestro Francisco 
Hernández a!rmó que no hay droga más 
poderosa que el amor. Sus palabras se 
acendran en el acaso más breve y estre-
mecedor poema amoroso de nuestra len-
gua. Sintagma y paradigma cortan con la 
misma velocidad y precisión: 
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AMORTAJADOS

amor 
taja 
dos

Desde las numerosas versiones de la 
historia de Tristán e Isolda hasta la can-
ción ayer compuesta para acompañar los 
afanes del día en el transporte público o 
en la fonda de barrio, el amor es la droga 
invisible que otorga al mismo tiempo es-
clavitud y libertad.

En junio de 1980 apareció en el suple-
mento Sábado del periódico Unomásuno 
Las batallas en el desierto de José Emilio 
Pacheco, texto que nació clásico. El tiem-
po de un niño de la época alemanista se 
convirtió en patrimonio espiritual de va-
rias generaciones, inclusive de aquella que 
el día de hoy se inicia en la lectura. No era 
la primera incursión de José Emilio en el 
universo infantil. Su inicial libro de cuen-
tos, El viento distante, publicado en 1963, 
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explora el enfrentamiento del niño con los 
misterios del amor y de la muerte.

En 1988 apareció Elsinore: un cuader-
no de Salvador Elizondo. Además de otros 
elementos que hermanan ambos libros, la 
idea de que lo experimentado con Mariana 
es un sueño vincula a Pacheco con Elizon-
do, quien escribe: 

La pasión por una sola mujer nunca es más in-
tensa ni más aparatosa, espiritualmente hablan-
do, que en la adolescencia, mientras es uno 
todavía capaz de desear tan intensamente sin 
ninguna esperanza de ser correspondido.

La idea es aún más dramática cuando a 
sus nueve años el niño Carlos de Las bata-
llas… concluye: “el amor es una enferme-
dad en un mundo en que lo único natural 
es el odio”.

Elizondo inicia su novela con un epí-
grafe de Ernst Jünger que hace eco a la 
sentencia de Dante de que nada es peor 
que recordar tiempos felices en tiempos 
de dolor. Pero la evocación rescatada por 
la poesía es prueba de que el pasado está 
allí, enriquecido y añejado. 
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¿Qué es ser joven? Si bien la juventud ha 
sido motor del cambio, como examinan los 
autores de Historia de los jóvenes, bajo la 
dirección de Giovanni Levi y Jean-Claude 
Schmitt, el concepto ha variado con el 
paso de los años. Cuando Sor Juana Inés 
de la Cruz !gura como Décima musa en 
la edición de 1689 de Inundación castá-
lida tiene 38 años de edad y ya es autora 
de los poemas que continuamos leyen-
do como si acabaran de ser escritos. Car-
los de Sigüenza y Góngora tenía veintitrés 
años al ver publicado su poema Primave-
ra Indiana y 47 al rescatar de las llamas 
archivos y pinturas del Ayuntamiento. Ya 
no era un hombre joven para los cánones 
de ese tiempo pero su actitud es la del 
joven que entrega todo a cambio de nada; 
nada a cambio de todo. 

Luis Villoro sitúa el uso y la práctica del 
término revolución en el siglo XVIII, cuando 
surge una nueva actuación de la juventud. 
E inclusive de la infancia. Los Saint Just y 
los Gavroche se apoderan de la tribuna 
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y de la calle, convierten en protagonista a 
la primera persona. No hay revolucionario 
que muera en su cama, dice el primero. 
El segundo demuestra en las barricadas la 
contundencia de la frase. El romanticismo 
hereda y consagra esa alteración del tiem-
po y el espacio. El año 1836, en nuestro 
mexicano domicilio un grupo de mucha-
chos se reúne para fundar la Academia de 
Letrán. Uno de ellos dará testimonio escri-
to de la ceremonia que hacen al constituir-
se y cómo reciben, escribe textualmente el 
joven, la visita de un anciano encorvado 
de nombre Andrés Quintana Roo, quien 
entonces tenía 48 años de edad. Sin em-
bargo, también le correspondió ser precoz 
luchador de la Independencia cuando a los 
diecinueve años era secretario del general 
José María Morelos. La generación liberal 
ejerce esa misma capacidad prematura: a 
los trece años, el huérfano Guillermo Prie-
to trabaja y vive en palacio nacional, pu-
berto como el niño zapoteca que cruza la 
sierra de Oaxaca para escapar de la igno-
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rancia oprobiosa; Francisco Zarco es a los 
dieciocho años o!cial mayor del enton-
ces ministerio de Relaciones Exteriores. En 
los escasos periodos que les deja libres la 
inevitable participación en el servicio pú-
blico, el campo de batalla o el terreno par-
lamentario, nuestras plumas encuentran 
signi!cados duraderos para un país en to-
dos los sentidos despojado. El doctor José 
María Luis Mora medita sobre las dos eda-
des en este fragmento rescatado por José 
Luis Martínez: “La juventud impaciente 
vuela de uno en otro placer […]. Las cien-
cias solas son las que nos sirven en todas 
las épocas de la vida, en todas las situacio-
nes en [las] que podamos encontrarnos”. 

Las palabras anteriores pertenecen a las 
Obras sueltas, publicadas en 1838, cuando 
su autor tiene 44 años, pero a los veinti-
cinco había recibido el encargo de redac-
tar el Semanario político y literario a la en-
trada del Ejército Trigarante.

El año del triunfo de la República que 
el próximo llegará a su sesquicentenario, 



el coronel Ignacio Manuel Altamirano tie-
ne 33 años y se siente viejo. Concluida 
la lucha armada, otras formas de acaba-
miento amenazan a nuestros poetas: el in-
tegrante más joven de la Revista Moderna 
y responsable de su número inicial, José 
Bernardo Couto, no llegó a los veintiún 
años de edad. Su personalidad y sus visio-
nes lo hacen un autor cada vez más bus-
cado por nuevos y numerosos lectores. 
Manuel Gutiérrez Nájera fue un infatiga-
ble galeote de la pluma que en su tem-
prana muerte a los 36 años, vio cumplirse 
la consigna de una estrofa de nuestro pa-
trimonio espiritual, que bien puede vestir 
el traje de luces del danzón o del bolero, 
como lo demuestra en sus composiciones 
Guillermo Zapata o lo estudia en detalle 
Darío Jaramillo Agudelo: 

Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona;  
cuando la vida dice aún: soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona.

37
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Más cercano a nosotros en tiempo y ex-
presión, López Velarde hace eco a la pro-
fecía en él también cumplida:

Señor, Dios mío: no vayas 
a querer des!gurar 
mi pobre cuerpo, pasajero 
más que la espuma de la mar.

Los jóvenes que fueron algún día lo son 
toda la vida. Los iniciadores del siglo XX 
son rebeldes aunque su labor ascendente, 
constructora e institucional en el tiempo 
nos lleve a olvidar que alguna vez fueron 
jóvenes: a esa intensa inconformidad se 
deben las páginas de Ulises criollo; la mu-
tilación que da como resultado la más 
grande oración paterna de nuestras letras; 
la antorcha portada por el joven Martín 
Luis Guzmán en pleno Por!riato, lo lleva-
rá a ser el más alto novelista de su tiempo. 
Aquella generación incorporó el término 
juventud a su Ateneo, como testimonio de 
que lo nuevo era un grito de guerra y una 
forma de reivindicación.
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Los movimientos de vanguardia postu-
laron que el mundo naciera con su propia 
aventura. Una de las fotografías más cé-
lebres del Estado Mayor estridentista fue 
toma da en un patio de Jalapa el año 1925. 
El más desenfadado de sus caudillos es 
Arqueles Vela: su indomable cabello le 
cae sobre la frente, lo amuchacha. A sus 
veintiséis años, es lo opuesto a un Manuel 
Maples Arce cuyo atildamiento, porte y 
engominado evocan las fotografías o!cia-
les con las que Bela Lugosi conquistará su 
reino de este mundo. 

Soberana juventud titulará Manuel Ma-
ples Arce a su libro de memorias, apare-
cido cuando el poeta ha domesticado su 
!ebre estridentista. No lo acompañaron
en esa rendición Arqueles Vela y Germán
List Arzubide, !eles hasta la muerte a la
heterodoxia de sus años mozos. Lo impor-
tante es que el epíteto no sólo exalta al
sustantivo juventud, autónomo en su des-
nudez, sino enfatiza la inquietante noticia
de esa temporada donde la soberanía se
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entiende como el dominio de sí mismo: 
ser nuestra propia riqueza. Podemos com-
partirla y quedarnos aparentemente sin 
ella. Sufrir derrotas que a la larga son las 
mejores victorias: sólo el tiempo demues-
tra la magnitud, los bene!cios y alcances 
obtenidos gracias al honor de ser vencido. 
Juan Rulfo, ese gran creador que todo lo 
hizo en su juventud, a!rmaba que lo más 
importante del mundo es la tranquilidad. 
Puede ostentarse ese lujo cuando se está 
de vuelta de todos los combates, cuando 
se ha tenido valor para ser arrastrado por 
la ola de la gran pasión que nos está des-
tinada.

Xavier Villaurrutia lo asentó en frase 
lapidaria: “Un escritor deja de ser joven 
cuando comienza a escribir lo que hace, 
en vez de escribir lo que desea”. Su amigo, 
cómplice y lector Salvador Novo publica 
en 1928 la novela biográ!ca titulada El jo-
ven, de manera llana y provocadora. En 
su estudio de la calle de Donceles, tras 
agotar los placeres y los días, ambos poe-
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tas buscaban el secreto de su juventud in-
acabable, cuya posible respuesta se halla 
en las palabras originalmente articuladas 
por Michel Butor y trasladadas a nuestro 
idioma por Frédéric-Yves Jeannet:

Éramos entonces estudiantes, en el umbral de 
todo. La ciudad era nuestra pradera y a paso 
largo la recorríamos sin tregua durante horas, 
"acos, atormentados, tratando de librarnos de 
nuestra inocencia como de un dolor de muelas, 
imaginando que nuestra juventud duraría para 
siempre, y casi lo lamentábamos.

En una misma generación, los autores 
tienen distintos procesos creativos. Un ejem-
plo: Carlos Pellicer y José Gorostiza. Sus 
pasos infantiles tendrán por escenario las 
mismas calles y el mismo cielo de San 
Juan Bautista de Villa Hermosa. Habrán de 
librar batallas semejantes contra sí mismos 
y contra la mezquindad de su entorno. 
Sin embargo, sus armas para el comba-
te perdurable, el de la poesía que vence 
al tiempo, serán tan diferentes como sus 
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personalidades. Discreto, interior, de po-
cas palabras, José Gorostiza; solar, Narciso 
y desbordante, Carlos Pellicer. Uno tra-
za cuidadosamente en el papel las notas 
que conformarán su futuro poema sinfóni-
co, con sciente de que la poesía es arte de 
sustracción y reticencia; otro inunda cuader-
nos y hojas sueltas con versos desbordantes 
que desde su primer trazo parecen con!r-
mar la existencia de la inspiración, el ángel 
y el milagro. 

En siglos anteriores el promedio crono-
lógico y la calidad de vida eran menores 
que ahora, pero es preciso tener en cuen-
ta que en la segunda mitad del siglo XX 
a los 32 años Salvador Elizondo escribe 
Farabeuf para transformar radicalmente 
las formas de narrar: a los 33, Bonifaz da 
a la luz Los demonios y los días: otorga 
voz al hombre de la calle y hace entender 
que los armados son los que nada tienen; 
a los 31, Juan José Arreola publica Varia 
invención, cuyo título constituye la poéti-
ca de la feliz promiscuidad genérica; a los 
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veinticinco, Rosario Castellanos de!ende 
su tesis sobre la educación femenina, la 
misma edad a la que Jaime Sabines irrum-
pe con la feroz ternura de su libro Horal.

Un día de 1928, un joven poeta vela las 
armas. Le han sido entregados ejempla-
res de su primer libro de versos. La ciudad 
es Sevilla. El poeta, Luis Cernuda. El libro, 
Per!l del aire. Cada nuevo libro es como el 
primero, pero nada se parece al temblor ini-
cial de sentir el pensamiento trans!gurado 
en letras. Tras haber incidido en el cuerpo 
del lenguaje, las palabras se incrustan con 
tinta en la blancura. Guadalajara, enero de 
1983. Un poeta de veinticuatro años mira 
la cubierta de su libro y lee como si fuera 
de otro el poema que lo inicia:

Es de madrugada, 
la lluvia persiste sobre la ciudad 
con su danza sigilosa. 
Clarea, tú duermes y las nubes 
lejos de tu sueño se dispersan. 
No despiertes aún, 
yo he pasado por ti la noche en blanco. 
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La ciudad, la mujer y la poesía son una 
sola creatura a la que Jorge Esquinca se ha 
mantenido !el. Con el paso del tiempo el 
poeta descubre “un diapasón más vasto” y 
que es necesario

comenzar por lo que no se ve. Falta reunir las 
noches de alta !ebre, el celo de la pantera, el 
casto deseo de la crisálida. Faltan ríos, panta-
nos, restos de naufragio. Faltan voces, clamores 
de hospital, el fatigado rumor de las tropas que 
regresan diezmadas. El re"ejo de una hoguera 
en los escudos, la plegaria del cobarde en el 
segundo que precede a la batalla, la mueca de 
traidor, el tabaco liminar del fusilado. 

El primer libro es tan misterioso como 
los caminos de la creación. Nueve años 
tardó el joven Efraín Huerta en llegar a la 
edición príncipe de Los hombres del alba, 
en 1944, forja obsesiva y brillantemente es-
tudiada por el joven crítico Emiliano Del-
gadillo.

No se escribe para los jóvenes pero ellos 
son los mejores jueces y lectores, los más 
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proclives a acudir al conjuro del desastre. 
En 1969 apareció la primera edición de los 
Cármenes de Cayo Valerio Catulo. Rubén 
Bonifaz Nuño trajo a la modernidad a un 
poeta que en el siglo I sintetizó en dos ver-
sos la condición humana:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso. 
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Quienes en esos tiempos nacíamos a los 
poderes de la poesía, reconocimos la dua-
lidad acendrada en tiempos de pasión. A 
la exigencia de su traslado a nuestra len-
gua, el poeta y traductor añadía un estu-
dio introductorio. En este caso se trataba 
no sólo de iluminaciones sobre la vida y 
la obra de Catulo, sino de la biografía de 
una colectividad que vio en la toma de la 
calle y el nuevo ejercicio de la libertad, una 
justi!cación para sus combates. De ahí que 
las primeras palabras del citado prólogo 
constituyan una poética generacional: 
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Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mun-
do con la plenitud voraz de sus propias herra-
mientas sensuales, el joven, como si hiciera uso 
de una prerrogativa indudable, pretende apode-
rarse de él, mediante un esfuerzo inútil de an-
temano, y fracasa. Y el mundo se le aparece 
como un mundo de poderes hostiles, y hasta 
el milagroso placer de un instante, por su bre-
vedad misma, se le vuelve dolor: dolor sin es-
peranza. Y de nuevo, con acrecentada rabia, se 
tiende hacia lo que considera, acaso sin saberlo, 
el objeto último de su vida; y el placer, si no se 
le entrega, lo lleva a sufrir otra vez; y otra vez 
lo lleva a sufrir, si se le entrega. Y así siempre, 
hasta que la misericordia del tiempo lo apaci-
gua con la resignación, con la sabiduría o con 
la muerte. 

De la conclusión del maestro Bonifaz, 
elijo la palabra sabiduría. Sobre ella des-
cansan las ansias sin apagarse; la energía, 
sin agotarse; la voluntad, sin doblegarse. 

Heredero de esa amorosa rabia es un 
libro que marcó a fuego a mi generación. 
Me re!ero a El tigre en la casa de Eduardo 
Lizalde. Se trata de un libro para jóvenes 
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porque el tigre es, como cualquier ado-
lescente que se respete, un enorme ani-
mal por dentro y fuera, dando golpes de 
ciego, tirando dentelladas en un mundo 
donde la vida está pendiente. 

Un gran poema, ¿se construye o nos cons-
truye? Inicialmente nos destruye al poner 
en duda todo cuanto antes concebíamos 
de la creación verbal. Cuando !nalmente 
David Huerta dio a la luz el libro Incura-
ble, que en este nuevo siglo seguiremos 
admirando, leyendo y descifrando, lleva-
ba a la práctica la maximínima escrita por el 
irreverente y sabio cocodrilo Efraín Huerta:

Sólo 
A fuerza 
De poesía 
Deja uno 
De ser 
Un poeta 
A fuerza

Con todo, hay un instante de peligro 
que acecha a los creadores. La aparición de 
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ese muro tiene lugar casi siempre al !n de 
la primera juventud, cuando se tiene to-
da la energía pero sobreviene una particu-
lar forma de aridez. Aparecen entonces 
los ángeles de sombra, la escisión cuando 
el ser que nos contempla en el espejo es 
un antagonista y el impulso inicial desem-
boca en un limbo donde el poeta descu-
bre que se cansa de ser hombre. Octavio 
Paz lo resume en el umbral de uno de sus 
libros seminales, ¿Águila o sol?. El poeta 
debe elegir entre el silencio y la palabra: 

Ayer, investido de plenos poderes, escribía con 
"uidez sobre cualquier hoja disponible: un tro-
zo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis 
ojos), un prado, otro cuerpo. Todo me servía: la 
escritura del viento, la de los pájaros, el agua, 
la piedra. ¡Adolescencia, tierra arada por una 
idea !ja, cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices 
resplandecientes!

Ese ayer puede ser evocado en distin-
tos momentos. Paz lo hace a sus 36 años, 
cuando aún es joven pero ya hace suya “la 
pesadumbre de la historia”. Por su parte, 
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Bonifaz lo inscribe en uno de sus libros de 
madurez, As de oros:

Yo amé, se hace insigne en mi memoria, 
el honor del peligro; el alma 
de gozosas herramientas: nervios 
de espadas, sangre destellando 
por el codo abajo, resquebradas 
corazas. Yo amé los oleajes 
sórdidos de la noche; el viento 
donde enraiza el árbol de los hombres 
y el vuelo sabe a trizas de oro. 

El doctor Bonifaz evoca los años de la 
infancia y adolescencia heroicas del mu-
chacho Rubén, que por fortuna lo acom-
pañaron toda su vida. La congruencia, la 
lealtad y la victoria sobre uno mismo no 
son tarea fácil. José Emilio Pacheco lo dijo 
de manera devastadora:

Ya somos todo aquello 
contra lo que luchamos a los veinte años.

Y más aún cuando rescató la frase de 
que la niñez es miserable porque toda la 
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maldad aún está por delante. José Emilio 
creía en ambas ideas pero también en esa 
forma de plenitud que es darse a los otros. 
Plenitud y no felicidad. La felicidad es para 
los super!ciales, a largo plazo perdedores.

Todo es para mañana y el enemigo nun-
ca deja de estar frente a nosotros, den-
tro de nosotros. Yo es otro. Más que un 
obstáculo, es una espuela para demorar el 
viaje, según demuestra Ernesto Lumbre-
ras. El hombre de hoy tiene más horas de 
vuelo que el muchacho de ayer: no por 
eso sabe más. Pero sin la suprema lección 
del tiempo no podría pararse a contem-
plar su estado y dar cuenta, a través de su 
propia experiencia, de cumbres y abismos 
de este mundo.

III

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe […].



¿Cómo se logra la !delidad a ese mucha-
cho? Una canción de Lennon y McCartney 
con la cual crecimos varios de los que aquí 
nos encontramos, se titula This boy. Aquí es-
toy, con mis ansias enteras y mi devoción 
intacta. Pero la composición también alu-
de a that boy. La dualidad del que ama 
y de quien espera ser amado es también la 
del adulto que se busca en la incondicio-
nal entrega de ese joven, sediento de todo 
y nunca saciado.

Quienes tenemos el privilegio de estar 
cíclicamente en el aula contamos con un 
juez y un defensor infalibles: el alumno 
que con su ejemplo nos obliga a sentir y 
pensar doblemente. Obras de jóvenes ya 
están fundando este siglo XXI y un día pró-
ximo, en este mismo recinto estarán los 
autores de libros decisivos como Los in-
grávidos, Canción de tumba, Mi nombre 
es Hokusai, Hasta aquí o Mudanza.

Una de las grandes obsesiones de Oscar 
Wilde era el paso del tiempo. Cada día de 
su cumpleaños, como forma de exorcis-

51
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mo vestía de temible luto ceremonioso, y 
sentenciaba: “Todos nacemos reyes, y la 
mayor parte muere en el exilio, como los 
reyes”. De modo natural envejecemos y el 
mundo es cada día más joven que noso-
tros. Pero podemos combatir y vencer la 
soledad o aprender a vivir en ella, con su 
hermano el silencio. El secreto no es ser 
joven sino mantener la juventud, la incon-
formidad ante la idea que no prospera, la 
frase mal articulada, el proyecto superior 
al pensamiento.

A tu vejez solar llego ceñido  
del laurel invisible de ser joven, […].

Los versos anteriores son de Carlos Pe-
llicer en “La oda a Díaz Mirón”. El poeta 
de treinta años se aproxima a la senectud 
solar e irradiadora de quien ya vive en la 
inmortalidad y formula una de sus mejo-
res metáforas. Gracias al trabajo creativo, 
reverdece “el laurel invisible de ser joven”. 
No la juventud forzada y patética, sino la 
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juventud acumulada que demuestra Mi-
guel León-Portilla, capaz de planear ahora 
la traducción de los huehuetlatolli inédi-
tos, con la misma sabia pasión con que su 
joven madurez dio a la luz Trece poetas del 
mundo azteca; la capacidad acendrada 
en la diaria, libre y siempre nueva llegada 
al laboratorio, como escribe Ruy Pérez Ta-
mayo en ese pequeño gran libro titulado 
Diez razones para ser cientí!co.

El muchacho que traspasaba el umbral 
de este Colegio Nacional nunca pensó en 
estar ante ustedes, muchos años después, 
en este mismo espacio y en esta circuns-
tancia. Pero siempre ha querido mantener-
se !el a los apetitos e ideales de entonces. 
Lealtad y gratitud particulares a ese joven 
talabartero que trabajaba hasta las altas 
horas, mal nutrido pero alimentado por 
una luz más invencible que su hambre. 
Obligación de quienes a la palabra nos 
debemos es ofrecer visiones panorámicas, 
desbrozar el camino y hacer más vasto el 
horizonte.
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En la plenitud de sus poderes, Rubén 
Bonifaz Nuño escribió:

[…] recuérdame 
tal como fui al cantarte, cuando era 
yo tu voz y tu escudo, 
y estabas sola, y te sirvió mi mano.

Son versos dedicados, naturalmente, a 
una mujer. Pero también a la poesía, la na-
ción y la tierra, todas verdades femeninas, 
honradas y enaltecidas en las palabras del 
poeta. Invoquemos esa bandera para escri-
bir los días por delante. Si logramos hacer-
lo, se habrá cubierto la mitad del camino.



VICENTE QUIRARTE O LA PASIÓN 
POR LAS LETRAS…

Eduardo Matos Moctezuma
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I. LOS MOTIVOS, LAS RAZONES…

Ningún género literario le es ajeno a Vi-
cente Quirarte. Escritor prolí!co, lo mismo 
transita por el campo de la poesía que por 
el de la narrativa; de igual manera irrumpe 
con su pluma en la dramaturgia y en el 
epistolario; seduce al lector con su litera-
tura fantástica y lo lleva a los arcanos de 
la historia. Pero vayamos por partes. Su 
producción poética le ha merecido reco-
nocimientos de los más grandes escrito-
res contemporáneos que supieron encon-
trar, en la "or y el canto de Vicente, las 
esencias abismales de interiores ocultos 
que se abren para dar paso al poeta. Los 
nombres de José Emilio Pacheco, Juan 
Gelman, Eduardo Lizalde, Francisco Her-
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nández, Evodio Escalante y Marco Anto-
nio Campos, este último como presidente 
del jurado, se unieron para otorgarle por 
el conjunto de su obra poética el Premio 
Iberoamericano de Poesía Ramón López 
Velarde en el año 2011. En palabras de Mar-
co Antonio Campos, en el discurso de en-
trega del citado premio:

En sus ensayos sobre López Velarde, Quirarte 
(se) ha interrogado esencialmente sobre cua-
tro asuntos: uno, el porqué de las causas de su 
mito creciente; otro, lo que hay detrás del fan-
tasma de la prima Águeda; un tercero, el poeta 
más allá de lo cívico que creó en su gran poema 
una patria tradicional, sencilla y hondamente fe-
menina, y, por último, el Ramón paseante por 
esas calles que irían desde la avenida Madero 
hasta la casa donde moró en la avenida Jalisco.1

Fue en 1978 cuando apareció su primer 
libro de poemas: Teatro sobre el viento ar-
mado, constituido por diversos textos que 

1 Véase Marco Antonio Campos, “Vicente Quirarte y los fan-
tasmas de Ramón López Velarde”, La Jornada, supl. cult. Sema-
nal, núm. 854, México, 17 de julio de 2011. 



59

lo llevaron a recibir el primer premio de 
la revista Punto de Partida, nuestro poeta 
abre la puerta de la lírica y a ella se en-
trega totalmente. A éste le siguen muchos 
más y es así como en los últimos treinta 
años el Quirarte/poeta crea más de veinte 
títulos que se han editado tanto en México 
como en el extranjero. Vayan por delante 
algunos ejemplos: Como a veces la vida, 
Nombre sin aire y Esa cosa tan de siem-
pre publicados por la editorial Pre-Textos 
de España. En Colombia apareció la an-
tología Cicatrices de varias geografías, así 
como El cuaderno de Aníbal Egea y Ense-
res para sobrevivir en la ciudad. Canadá 
también participa y pone en circulación 
Sarabande aux chiens jaunes. Para quie-
nes no gustan de perderse en búsqueda 
de libros pueden consultar su obra poética 
hasta 1999 reunida en la colección Poemas 
y Ensayos de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM) en el año 2000.

Aquí vale la pena resaltar algunos de 
los premios que sobre su poesía le han si-



60

do otorgados, aparte del ya mencionado 
Ramón López Velarde: el Premio Nacional 
de Poesía Joven de México Francisco Gon-
zález León (hoy Elías Nandino) por Ven-
cer a la blancura, publicada en 1982 por 
Premiá. De ella ha dicho Sandro Cohen:

En cada poema de Vencer a la blancura, Vi-
cente Quirarte se descubre víctima de la misma 
belleza que persigue sin descanso; los objetos 
renuncian a su calidad de materia inerte y se 
transforman en seres desa!antes a los que el 
poeta se abre incondicionalmente para llegar 
así a la meta que fatalmente se propone: unirse 
al fuego, vencerlo, o perecer en la lucha.2

Y continúa diciendo:

La Nada, la Blancura, en este caso, es un Todo 
irrefrenable que nos tienta y se burla de noso-
tros, como cualquier vedette de las puertas de 
San Pedro […]. Toda la vida —y toda la muer-

2 Sandro Cohen, cuarta de forros a Vicente Quirarte, Vencer a 
la blancura, Premiá, México, 1982.
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te— se juega en ese cilindro de una sola bala: 
Quirarte acepta el desafío, porque si muere Fé-
nix, renacerá de sus propias llamas amorosas; 
para el poeta, la vida sin este discrimen es una 
manera muy lenta de no existir.3

El Premio Xavier Villaurrutia le fue en-
tregado en 1991 por su libro El ángel es 
vampiro. ¿Los jurados? Algunos de nues-
tros más grandes poetas: Rubén Bonifaz 
Nuño, Alí Chumacero y Ernesto de la Peña. 
El poeta Eduardo Casar considera que la 
poesía de Vicente Quirarte “es una de las 
más bellas armas que se han inventado 
para luchar por la vida”.4 

Pasemos ahora a su prosa narrativa en 
la que conjuga la historia y la cotidiani-
dad. Allí están sus textos Un paraguas y 
una máquina de coser, o Morir todos los 
días. Este último es una anatomía donde 

3 Loc. cit. 
4 Véase Eduardo Casar, “Introducción”, en Vicente Quirar-

te, sel. y nota introductoria de Eduardo Casar, UNAM, México, 
1998, Col. Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, núm. 198.
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los protagonistas dan paso a sus amores 
como arma que revitaliza pese a las adver-
sidades. La narrativa de Quirarte ha hecho 
decir a Rubén Bonifaz Nuño:

La multiplicidad de los recursos y los niveles 
construyen y enriquecen su estilo, siempre cla-
ro y preciso: el diálogo, el monólogo, la re-
"exión solitaria, el género epistolar, las distintas 
personas gramaticales para el narrador, se suce-
den y se combinan de un continuo aumentan-
do su interés que en ningún caso disminuye y 
que se puebla a cada paso de nuevos sentidos. 
El lector de estos cuentos, huésped del mundo 
evocado por su autor, se le entrega sin trabajo, 
porque se siente que no lo está engañando.5

Amante de la Ciudad de México, Vi-
cente penetra en ella y recorre sus calles 
para darnos su Elogio de la calle. Biografía 
literaria de la Ciudad de México, 1850-
1992 o los ensayos que forman Amor de 

5  Véase Rubén Bonifaz Nuño, cuarta de forros a Vicente Qui-
rarte, El amor que destruye lo que inventa, UAM-A, México, 1998, 
Col. Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades.
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ciudad grande. Fue un privilegio para 
mí participar junto con Vicente y Ánge-
les González Gamio en los recorridos ci-
tadinos que dieron por resultado el libro 
1554 México 2012, en donde volvimos 
a transitar por las viejas calles del centro 
de nuestra ciudad, al igual que lo hicie-
ran siglos atrás aquellos tres personajes  
—Zamora, Zuazo y Alfaro— surgidos de 
la mente de nuestro primer cronista, Fran-
cisco Cervantes de Salazar. Debido a su 
pasión por la capital del país, Vicente fue 
invitado a formar parte del Consejo de la 
Crónica de la Ciudad de México.

La literatura fantástica no pasa desaper-
cibida para nuestro autor. Allí está su tra-
tado Sintaxis del vampiro. Una aproxima-
ción a su historia natural o los ensayos 
que conforman Del monstruo considera-
do como una de las bellas artes. También 
nos ha dado, junto con Bernardo Esquin-
ca, Ciudad fantasma. Relato fantástico de 
la Ciu dad de México (XIX-XXI) y actualmen-
te se encuentra en prensa el libro Vampi-
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ros de esta lengua donde se reúnen varios 
escritos originalmente en español, desde 
el siglo XVIII hasta el día de hoy.

Más recientemente, Quirarte nos entre-
ga su ensayo autobiográ!co La invencible, 
en donde reconstruye el diario devenir y 
los trabajos del historiador Martín Qui-
rarte. De esta obra señala Claudio Isaac: 

La invencible es una pieza trazada con extrema 
precisión, de una delicadeza espiritual que inva-
de al lector y lo deja plegado ante lo que tiene 
por decir sobre el personaje y su circunstancia. 
La respiración del libro posee un compás po-
deroso y a pesar de la contención que el autor 
mantiene en cada pasaje no es raro conmover-
se hasta las lágrimas, no sólo por la invocación 
de la !gura del padre sino la del amor mismo 
como escritor. La lectura deja un aire de satis-
facción y re"exión sosegada.6

A lo anterior hay que añadir lo que dice 
Eusebio Ruvalcaba: “más que un texto li-
terario, es un organismo vivo y trémulo”.

6  Texto que envió Claudio Isaac al autor en un correo electrónico.
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Por otra parte, el Quirarte dramaturgo 
nos regala obras que han sido puestas en 
escena como es el caso de El fantasma 
del Hotel Alsace. Los últimos días de Os-
car Wilde, con 130 representaciones ade-
más de obtener el Premio de Dramaturgia 
Sergio Magaña para autor nacional. Otras 
obras son Relato de la joven monstruo; 
Mary Shelley y compañía, y Hay mucho 
de Penélope en Ulises. En 2015 publicó 
Melville en Mazatlán, obra en un acto que 
se tradujo en 42 representaciones y en la 
que el diálogo se da entre los dos Melville. 
De esto nos dice el autor:

Siempre me ha atraído el tema del doble, pre-
sente en la tradición occidental desde Cástor y 
Pólux hasta Henry Jekyll y Edward Hyde, des-
de el nahual de los antiguos mexicanos hasta 
Jano es una muchacha de Rodolfo Usigli. El 
doppelgänger, la conciencia de que yo es otro, 
como nos enseñó Rimbaud, se halla sutilmente 
en el trabajo del propio Melville, de modo parti-
cular en su Moby Dick y en Bartleby, algunos de 
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cuyos fragmentos tienen actuación importante 
en la pieza que escribí.7

No puedo pasar por alto el dato históri-
co y la interpretación artística en trabajos 
que se re!eren a Ignacio Manuel Altami-
rano, Guillermo Prieto y Francisco Zarco. 
El estudio crítico de autores mexicanos es-
tá compilado en los volúmenes Peces del 
aire altísimo. Poesía y poetas en México y 
Los días del maestro. La relación entre his-
toria y literatura ha quedado plasmada en 
el libro Vergüenza de los héroes. Armas y 
letras de la guerra entre México y Estados 
Unidos.

El tiempo me impide extenderme más 
acerca de la obra escrita, ya en verso, ya 
en prosa, de Vicente Quirarte. Sólo aña-
diré que tiene 64 libros de su autoría y 
150 artículos diversos, a lo que habría que 
añadir la dirección que ha tenido de varias 
colecciones que aún siguen dando publi-

7 Vicente Quirarte, “Hojas de un cuaderno de bitácora”, en 
Melville en Mazatlán, Ardiente Paciencia, México, 2015.
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caciones de temas relevantes de diferentes 
autores. A ello habría que sumar su labor 
docente tanto en México como en el ex-
tranjero además de buen número de con-
ferencias dictadas en varios países.

La rica y variada producción literaria del 
autor llevó a distinguidos hombres de le-
tras a galardonarlo con reconocimientos 
como los ya mencionados. Ellos supieron 
encontrar en su lírica y en su prosa los va-
lores de calidad necesarios para conside-
rarlo como uno de los más destacados 
escritores de nuestro tiempo. Todo lo ante-
rior fue razón su!ciente para que Vicente 
Quirarte fuera elegido como miembro de 
El Colegio Nacional.

II. EL LAUREL INVISIBLE

Ingresa Vicente Quirarte a El Colegio Na-
cional por la calle de Donceles, la calle 
de los jóvenes, con este título que nos re-
cuerda al gran poeta que fue —y sigue 
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siendo— Carlos Pellicer. El tabasqueño 
fue formado por la selva, los ríos y el calor 
de su tierra natal. Siempre joven, Carlos, a 
quien conocí por su poesía y en lo perso-
nal, parecía siempre alegre, crítico de los 
poderosos y eternamente jovial. Su canto 
a Díaz Mirón podría bien tratarse de una 
mirada sobre sí mismo:

A tu vejez solar llego ceñido 
del laurel invisible de ser joven, […].

Hay quienes permanecen jóvenes y el 
tiempo no pasa en ellos y hay quienes 
buscan el elixir de la eterna juventud y 
nunca la encuentran. Ya mencioné a Pelli-
cer en el caso del primero y recordemos 
a Dorian Gray empeñado en mantener su 
juventud que !nalmente se convierte en 
tragedia en la pluma de Oscar Wilde…

Quirarte nos brinda en su discurso de 
ingreso no aquella inútil batalla contra el 
tiempo, sino la precocidad de jóvenes au-
tores cuyo poder creativo se manifestó 
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desde tempranos momentos y, pasado el 
tiempo, conservaron su espíritu joven. Co-
mienza por recordarnos a Rainer María 
Ril ke con las Cartas a un joven poeta. Es 
precisamente en estas Cartas donde el au-
tor de las Elegías de Duino nos habla de 
los jóvenes y de la soledad, y Vicente nos 
dice: “Nadie tan solo como el joven. Nadie 
tan acompañado, aunque lo pueblen au-
sencias y fantasmas”. El mismo Quirarte 
nos advierte, siguiendo a Baudelaire: “la 
poesía es infancia recuperada”. No pue-
do, ni debo, extenderme más en lo que 
ya hemos escuchado de manera clara en 
boca de Vicente Quirarte, a quien incluiría 
como el eterno joven que a los veinticinco 
años publica su primera obra poética.

Cuando me correspondió dar la bien-
venida en este recinto a Juan Villoro, pre-
gunté: ¿qué hace un arqueólogo respon-
diendo a un literato? A los arqueólogos y 
a los poetas, querido Vicente, nos es dado 
el poder de buscar en el tiempo y encon-
trar lo que fue. En mi libro El rostro de la 
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muerte en el México prehispánico expresé 
en algún momento:

Vamos a emprender un viaje al Mictlan, al mun-
do de los muertos. Tales viajes sólo les están 
reservados a seres privilegiados, y no dudo que 
el lector lo sea. Recordemos cómo Odiseo, des-
pués de la guerra de Troya, se embarca y entre 
las muchas peripecias de su viaje de regreso 
llega al Hades tenebroso, lugar de los muertos. 
Dante, a través de la poesía, viajó al in!erno 
cristiano acompañado de Virgilio. Cristo bajó a 
los in!ernos y resucitó entre los muertos según 
lo señala el Credo, y Quetzalcóatl alcanzó tam-
bién el privilegio de ir al lugar de los muertos 
en el mundo prehispánico. Sólo aquellos seres in-
vestidos de un carácter de héroes o sagrados 
—y el poeta lo es— logran traspasar la tenue 
cortina que separa lo vivo de lo muerto, pero 
nadie más. El viaje que hoy emprendemos nos 
permitirá dos cosas: remontarnos varios siglos 
atrás en esa moderna máquina del tiempo que 
es la arqueología, pues al arqueólogo también 
le es dado recuperar el tiempo ido por me-
dio de las excavaciones y, además, llegar al mundo 
de los muertos, en donde encontraremos los 
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rostros que fueron y que nos ven, con ojos pé-
treos, a través del tiempo mismo […].8

Como se ve, no hay distancia entre el 
poeta creador y quienes andamos en bus-
ca del tiempo perdido… Tu pluma traza el 
devenir del presente con base en el pasa-
do; nosotros, los arqueólogos, buscamos 
el pasado para transportarlo al presente. 
Se trata, simplemente, de dos formas de 
ver el tiempo… 

Querido Vicente:

Hoy traspasas el umbral de esta Casa a 
la que han pertenecido muchos de aque-
llos que de la palabra han hecho su razón 
de ser. Estas paredes han sido testigo de 
las andanzas de quienes te precedieron en 
El Colegio Nacional. Ahora te toca a ti to-
mar la estafeta y emprender el camino que 

8  Véase Eduardo Matos Moctezuma, El rostro de la muerte 
en el México prehispánico, García Valadés Editores, México, 
1987, p. 7.
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se extiende amplio, generoso, en espera 
de tu decir. Ingresas por sobrados méritos 
y tus palabras han llenado este espacio. 
Corresponde ahora a nuestra institución 
hacer que esas palabras salgan de este re-
cinto y recorran las calles para llegar, !nal-
mente, a la conciencia de los hombres…
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